close
原標題：《北京，北京》微信搶先讀！（文末福利：200本圖書免費送）
03.北方飯店 菜刀
我第一眼見到小白癡顧明，註意到他困惑而遊離的眼神，就從心底喜歡上瞭他。漢族語言裡，男人之間不能用“愛”字，如果不顧這些規矩，我第一眼見到小白，就愛上瞭他。
小白個子不高，皮膚白，臉蛋最突出的地方，點點淺黃色的雀斑。方腦，平頭，頭發不多，體毛濃重。可台中二手設備收購能是要發揮體毛的作用吧，最愛穿短褲。在北京，一條斜紋佈大褲頭，從三月初供暖剛停，穿到十一月底供暖開始。大腿下段和小腿上段之間，褲筒遮擋不住，襪子夠不到，常年迎風擋雨，廢退用進，體毛尤其濃重。從外面看，基本看不見黃白的皮肉。小白濃眉細眼，眼神時常遊離，看天，看地，看街角走過來的穿裙子的姑娘，不看課堂裡的老師，不看和他說話的人。眼神裡總有一豆不確定的火苗在燒，太陽照耀，人頭攢動，火苗害怕，噗就滅瞭。小白的眼神讓我著迷，鬼火一團，那裡面有遺傳過來的膽怯、懦弱、搖擺、無助、興奮、超脫、困惑、放棄，簡單地說，具備將被淘汰的物種的一切特質。
我從來不想象蒙娜麗莎的微笑，半男不女的，貼在燕雀樓門口的廣告牌子上，當天晚上就會被小混混們畫上胡子。我偶爾琢磨小白的眼神，在這個氣勢洶洶、鬥志昂揚、奮發向上的時代裡，我在小白那兒，體會到困惑、無奈和溫暖，就憑這個眼神，我明白，我們是一夥的。
後來，1999年的夏天，我開輛1988年產的2.8升六缸Buick Regal車，在新澤西北部的二八七號高速公路上，暑期實習，上班下班。那個路段的高速路，草木濃密，山水清秀，路邊豎著警示牌，說小心鹿出沒。具體上班的地方叫Franklin Lakes，大大小小的湖，好些是世傢私有，外人的車開不進去。聽說湖邊長滿水仙，那些世傢子弟彈累瞭鋼琴，光天化日下繞湖裸奔，陽具粗壯的，自己把自己的膝蓋打得紅腫熱痛。
在高速公路上，我沒看見過鹿出沒，但看見過鹿的屍體，撂在緊急停車帶上，比狗大，比驢小，血幹瞭，身上團團醬黑，毛皮枯黃。我常看見松鼠出沒，停在路當中，困惑地看著迎面而來的車輛。我的老別克車壓死過一隻，那隻松鼠有我見過的最困惑的眼神，很小地站立在我車前不遠的行車線內，下肢站立，上肢屈起，爪子至下腭水平，兩腮的胡須炸開，全身靜止不動。那個松鼠被高速開來的汽車嚇呆瞭，那個眼神讓我想起小白。我看瞭眼左側的後視鏡，沒車，我快速向左打輪，車入超車道，那隻松鼠也跟著躲閃進超車道。右輪子輕輕一顛，我甚至沒有聽見“吱”的一聲，我知道，那隻松鼠一定在我的車軲轆下面被壓成鼠片瞭。太上忘情，如果更超脫一點，就不會走上這條路。最下不及情，如果再癡呆一點，就不會躲閃。小白和我就在中間，難免結局悲慘，被壓成鼠片。
小紅後來問我，小白從來沒有正眼看過她，為什麼還會對她如此眷戀，死抓著不放？我沒有回答，我想，我要是小紅，如果一切可能，我會狂踩剎車，絕不把小白壓成鼠片。
我第一次見小白是1993年的秋天，我拎著三瓶燕京清爽啤酒和半斤鹽炒五香花生米去看他。教導處的小邵老師告訴我，有個留學生剛來，你去看望一下，介紹一下我們學習和生活的環境，讓他對我們的學校和祖國充滿信心。
我敲北方飯店二○四的門，小白開瞭門，我說：“我是秋水，我們會在一個班上課，我來找你喝啤酒。你以後有什麼麻煩，可以找我商量。”
“哦。”小白隻有一個杯子，杯子上畫著一隻大棕熊，“Winnie-the-Pooh一個，隻有一個杯子。”小白的漢語很慢，英文很快，英文的發音悠揚純正，聽上去仿佛美國之音。
我的英語是啞巴英語，我羨慕一切英文說得好的人。我從初中開始背詞典，從高中開始看原文的狄更斯、勞倫斯、亨利·米勒，看韓南英譯的《肉蒲團》，但是我開不瞭口。我害羞，我恥於聽到我自己發出聲音的英文。為瞭不斷文氣，我讀原文小說的時候基本不查詞典，我認識好些詞，但是我不知道如何發音。看《查泰萊夫人的情人》：“她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中，像春天森林中的颯颯清風，迷蒙地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出……”當時生理衛生課還沒上，我不想查勞倫斯提及的那些英文指的都是哪些花，我想趕快看，那個守林漢子繼續對查泰萊夫人做瞭些什麼？怎麼做的？為什麼做？做瞭感覺如何？查泰萊夫人兩腿深處，除瞭清風朗月和《詩經》《楚辭》裡面的各種花朵，還有什麼結構？
“你用杯子，我直接用啤酒瓶子喝。”我說。小白也沒有起子。我環視四周，有個朝南的窗戶，窗臺是磚頭洋灰結構。我左手將啤酒瓶蓋墊著窗臺沿兒，我右手鐵砂掌瞬間發力，瓶蓋丁零落地，窗臺沿兒隻留下淺淺的痕跡，酒瓶子沒有一點啤酒濺出來。辛夷的開瓶絕技是用槽牙撬。後來科研實習，我和辛夷二選一，爭進婦科腫瘤試驗室，婦科大佬陳教授因為見識過我的鐵砂掌開瓶絕技，挑瞭我：“秋水手狠，靈活，知道如何利用工具。辛夷就算瞭，養細胞基本不用槽牙。”辛夷去瞭藥理試驗室，試驗用狗用兔子，先把狗和兔子搞成高血壓，然後再用降壓藥，看生理改變。以後，辛夷咧嘴笑，露出他精壯閃亮的大白槽牙，我總仔細打量，懷疑他槽牙的縫兒裡，每天都藏著狗肉絲和兔子肉絲，心裡艷羨不盡。
“窗臺會壞的。是不是需要賠償給學校？”小白喝瞭口我倒給他的燕京啤酒，沒幹杯，第一句話是擔心的詢問。
“你簽的合同上有不讓用窗臺當酒瓶起子這條嗎？”
“沒有。什麼合同都沒簽。”
“你到瞭中國，到瞭北京，好些東西要學會湊合，尤其是最初幾個月，工具不齊，舉目無親，要有創造性。窗臺可以當起子，門框可以夾碎核桃，門梁可以當單杠。這個，常住宿舍的都會，辛夷和厚樸都是專傢。還有，不管有規定說不讓幹什麼或是讓幹什麼，如果你想幹，先小規模幹幹，看看領導和群眾的反應，沒事兒，沒死太多人，再接著明目張膽地幹。”
“哦。酒淡。”估計小白沒聽明白，又喝瞭一口，然後爬上床，站在靠墻的床沿上，繼續將一面美國國旗，用大頭釘固定到墻面上。
“嫌淡就多喝。”
“直還是不直？”小白牽著美國國旗，紅紅藍藍的，星星和條條，很有形式美。
“應該說平還是不平。你要是說中文困難，我們可以說英文。”
“平還是不平？”
“平。”
小白的屋子裡，一床，一桌子，一書櫃，一對沙發，一個獨立衛生間，一對小白帶來的大箱子，箱子上貼著英文的航班標記：CA986，舊金山到北京。我坐在沙發裡，對著瓶子喝啤酒，小白爬上爬下，一邊從棕熊杯子裡喝酒，一邊收拾東西。
一些花花綠綠的外國書，基本都是醫書，基礎課和臨床的都有，《生理學》《病理學》《解剖圖譜》《藥理學》《希氏內科學》《克氏外科學》之類，立在書架上，書名要人扭著脖子從側面才能看清。走近些，那些書散發出一股木頭的味道，和我們的書不一樣，我們的書散發出油墨的味道。
桌子上兩個相框，一大一小，兩片厚水晶玻璃夾住照片，下沿兒左右兩邊由兩根細不銹鋼支撐。我沒有相框。我女友有相框，照片是我們倆和她父母的合影，他們傢三個胖子，我一個瘦子，我艷羨地笑著，仿佛希望我也有成為胖子的那一天。我女友的相框是塑料的，兩片薄塑料夾住照片，周圍塗金漆，框子上有凸起的四個字：美好回憶。小白的大相框裡，一男一女。男的戴眼鏡，高大；女的不戴眼鏡，矮小。背景是海水以及海邊幹凈的樓房，翠綠明黃，仿佛水果糖，幹凈得一看就知道是腐朽的資本主義。
“左邊的是我爸，右邊的是我媽。我爸原來也是仁和醫學院畢業的二手廚具收購，我媽是彈鋼琴的。”小白說。
我後來知道，顧爸爸是仁和的傳奇，每門課都拿全年級最高分，不給其他任何人任何一次得第一的機會。和大內科王教授一撥兒趕上“文化大革命”，插隊到內蒙古，五年一眼書都沒看，王教授《內科學》看瞭九遍，“四人幫”一倒臺，四處炫耀，在別人面前倒背如流，還是不敢在顧爸爸面前背書。20世紀80年代初，顧爸爸覺得國內實在是欺負人——當時社會上流行一句話：拿手術刀的不如拿剃頭刀的——所以顧爸爸通過一個臺灣教授的介紹去瞭紐約，到瞭肯尼迪機場，兜裡有二十塊美金。剛到美國，醫生當不成，還要吃飯，顧爸爸就當黑中醫郎中。買瞭一盒銀針，看瞭三天針灸書，八層報紙上紮瞭一天，自己胳膊上紮瞭一天，顧媽媽胳膊上紮瞭半天，然後就在紐約下城Bowery街附近的中國城開始紮別人的胳膊。三年後，《世界日報》上管顧爸爸叫神針顧，和包子劉、剃頭郭、大奶孫一個等級，店鋪開到哪裡，哪裡就交通擁堵，雞飛狗跳，治安惡化。到瞭小白長大，看正經東西一眼就犯困，提到玩耍兩眼就發亮。顧爸爸覺得自己的種子沒問題，有問題的一定是土壤，美國沒有挫折教育，孩子不知道什麼叫吃苦，沒得過感冒，如果早上爬起來上學念書感到內心掙紮，法律規定需要請心理醫生。顧爸爸打包把小白押送回北京仁和，交到昔日同學王教授手裡，說：“還是學醫容易養活人。要是比我資質差，看一遍記不住，就照著你的方法做，看九遍；要是根本就不看書，就大嘴巴抽他。”王大教授說：“一定。”小白第一次拿針，靜脈采血，像是拿著一把二斤沉一尺長的殺豬刀。要被采血的病人還是個老人民警察，審訊時還多次犯過嚴刑逼供造成疑犯傷殘的錯誤，看見小白的眼神，說他聽見窗外有豬叫聽見門外北風吹，死活求周圍的護士再關嚴一點已經關緊的窗戶和門。辛夷說：“小白別緊張，很簡單的，靜脈采血就像玩剁刀，和小時候下完雨，在泥地上玩‘剁刀切肥肉’一樣，把病人的胳膊想象成在濕土地上畫出的肥肉。”小白說，他小時候沒玩兒過剁刀，他開過卡丁車，他去Tango Woods聽過露天音樂會、貝多芬的《D大調小提琴協奏曲》，去超市買肉也是切好凍好在冷凍區放好的。之後實習，小白也出瞭名，和甘妍一樣，被當住院醫生的師兄師姐們重視。如果病人總無理要求見老教授和大專傢，就把表情凝如斷山上半身如白板的甘妍帶過去冒充。如果病人總無理要求繼續治療，病好瞭還賴著病床不出院，浪費國傢醫療資源，就把小白帶過來，告訴病人，顧大夫明天給你抽血，做骨髓穿刺和腰椎脊髓穿刺，還有血氣試驗，同時在病房裡大聲說：“顧大夫，你看看，咱們病房的局麻藥是不是剩得不多瞭。”小白比起顧爸爸，按我老媽的話說，就是黃鼠狼下耗子，一撥不如一撥，一輩不如一輩，都這樣。我的確不如我老媽，我不會說蒙古話，眼神裡沒有狼的影子，喝不動六十八度的套馬桿酒，喝多瞭也不會唱“藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑，手舉鞭兒向四方，哪裡是我的傢鄉”。我們教授也總這樣說，他們五八級的不如新中國成立前畢業的，八○級的不如他們五八級的，我們九○級的不如八○級的。
總之，人類的遺傳史，就是一部退化史。從一個更廣闊的時空視角，孔丘說，堯舜禹的時代，是個異性戀的聖人和同性戀的藝術傢遍地走的時代。五千年前的古人按現在的角度看就應該是半人半神，從道德品質和身體素質上看，和我們都不在一個水平上。小白、我、辛夷都是證明。
小白另外一個小些的相框裡，一個女孩兒，右手托腮，唇紅齒白地笑著，短頭發，吹風機吹過。照片裡粉紅的柔光，顯得女孩兒的肉臉很圓潤，長得有點像關之琳。我想，美國是好啊，打在人臉上的光都不一樣。後來才知道，這種柔光照片，叫藝術照。後來，小紅認識瞭一個叫迷樓的影棚的老板，也去照瞭這種藝術照，說是在紙上留住青春，等有女兒瞭向她證明，媽媽比女兒好看，人類的遺傳史，就是一部退化史。一套十好幾張，黑白照片，泛黃的基調，小紅燒肉上瞭很重的妝，嘴顯得很小，眼神無主，手足無措，仿佛雛妓。小紅燒肉問我要不要挑一張走。最像雛妓的一張已經被她爸挑走瞭，最不像雛妓的一張被當時已經是她男朋友的小白挑走瞭。我說，不要。
“你女朋友？”我指著照片問小白。
“女的朋友。我媽的鋼琴學生，很小就和我一起練琴，她坐琴凳的左邊，我坐琴凳的右邊，也就是說，她坐我左邊，我坐她右邊。”
“不是女朋友，照片這麼擺著，別的姑娘看見，容易誤會，擋你的機會。”我女友見小白第一眼，知道瞭他爸爸的傳奇以及小白從美國來，對我說，班上個子矮的女生要倒黴瞭，要被騷擾瞭。我說，小白看上去挺老實的啊，個子不高，白白的，乖乖的。我女友說，你戴上眼鏡，看上去也挺老實的。
“這樣更好，我爸爸希望我努力學習，看九遍《內科學》，像王教授那樣，笨人下死工夫。”
“你中文不錯。”
“我上完小學才出國的。原來在和平街那邊，和音樂學院的一些子弟玩兒，我媽是音樂學院教鋼琴的。但是中文好久不說瞭，生硬。” 小白說。
聽到鋼琴，我看瞭看我的手指。我的手指修長，小指和拇指之間的展距大於二十五厘米。小學老師開始不知道我五音缺三，跟我老媽講，讓他學鋼琴吧，否則浪費天才。我老媽說：“我們傢放瞭鋼琴，老鼠側著身子都進不去屋子瞭。鋼琴？我們廠長都沒見過。”後來，我老媽給我買瞭一個口琴。但是我肚子不好，一吹口琴，吃到前幾天的口水，就鬧肚子，所以基本沒吹。我長大瞭之後，還是五音不全，還是對音樂充滿敬畏但是一竅不通，對能歌善舞的姑娘沒有任何抵抗力，在她們面前充滿自卑感。我無限羨慕那些精於口哨唱歌彈琴跳舞的優雅男生，趁熱兒吃碗鹵煮火燒，坐在琴凳上，打開鋼琴蓋兒，一首門德爾松的小夜曲，地板立刻變成祥雲，姑娘立刻變成公主，手指產生的音符就是手指的延長，直截瞭當地解開公主靈魂的胸罩和底褲，集中於敏感點反復撩撥。再後來，我姐姐生瞭個兒子，他繼承瞭我修長的手指。加州灣區的房子大，我姐姐要給我外甥買個鋼琴。我老媽說：“還是買兩把菜刀吧，再買一塊案板，一手一把菜刀，也能敲打，也練手，剁豬肉、剁韭菜，實用，省錢。”我外甥喊：“我要菜刀，我要菜刀，我不要鋼琴。”我姐姐惡狠狠看瞭我老媽一眼。
“這裡生活還算方便。”我開始介紹，“大華電影院北邊有個奧之光超市，吃喝拉撒的小東西都有，就在你住的這個酒店斜對面。穿的，去秀水市場，各種假名牌都有，便宜，偶爾還能找著真貨。來料加工，一百套的材料做出一百零二件，一百件按合同運到國外，剩兩件流入國內，來到秀水。這種真貨，辛夷和魏妍都會認，魏妍更會砍價錢，讓她陪你去，不吃虧。但是買完衣服，她會暗示你，請她吃法國大磨坊的面包，秀水邊上就有一傢店。東單街上也有很多小店，你喜歡可以逛。辛夷說，晚上七八點鐘逛最好，白領姑娘們都下班瞭，手拉手逛街，一傢店一傢店地逛。但是你別像辛夷一樣，從正面盯著人傢看太久，小心姑娘喊，臭流氓。那樣警察就會出來，你美國護照不及時亮出來，就可能被帶到派出所。你可以從背後看，按辛夷的話說，看頭發，看肩膀，看屁股，看小腿，沒人管，而且，背影好看的比前臉好看的女生多很多。
住在醫院附近，兩點最好：一、暖和，病人怕冷，醫院暖氣燒得最早最足；二、吃得方便，總要給手術大夫預備吃的，食堂從早上六點到晚上十二點都有飯。醫科院基礎所的食堂，十點鐘有餛飩，豬肉大蔥，好吃。厚樸有私藏的紫菜和蝦皮，我們可以一起搶，放在餛飩湯裡。不要怕他叫，杜仲的嗓子比厚樸大多瞭。厚樸要叫，杜仲會喊：厚樸，你吵什麼吵，再吵打死你。要玩兒，到我們宿舍來，基礎所六樓，你要快點學會麻將。九號院可以打網球，仁和醫院的各個天井裡都可以打羽毛球。”
“聽你說，辛夷應該是個壞人？”小白問。
“辛夷是個好人。”我回答。
啤酒走腎，我去小白房裡的洗手間。媽的，小白的洗手間可真大，足有十幾平方米，可以橫著尿、豎著尿、轉一圈然後接著尿。我看著尿液濺出一層厚厚的泡沫，比啤酒的泡沫還厚。我想，啤酒是為什麼啊，進入身體又出去？
我是倒尿盆長大的。我們整個兒一個胡同的一百多人，共用一個十平方米的廁所。我做飯煳鍋，洗碗碎碟子，掃地留灰。我老媽說：“尿盆總會倒吧？倒不幹凈，留著明天再倒。”從此，倒尿盆成瞭我唯一的責任。我端著五升裝的尿盆，尿盆是搪瓷的，外壁上印三條巨大的金魚，蓋上印一朵莫名其妙的蓮花。我穿過巨大的雜院，我躲過自行車，我閃開追逐打鬧的小孩兒，我疾走到胡同口，我看到廁所附近被屎尿滋潤的草木茁壯成長，我掀開尿盆蓋，我看見廁所墻上二十四個重彩粉筆字“天冷地面結冰，大小便要入坑，防止地滑摔倒，講衛生又文明”，我將尿液急速而穩定地傾倒進大便池，我盡量不濺到旁邊蹲著看昨天《北京晚報》、堅持不懈、默默大便的劉大爺，我退出身兒來，我長吸一口氣。所有活動，我都在一口氣內完成，從小到大，我其實並不知道尿盆的味兒。
後來，我發現我肺活量極大，四千五百毫升，長跑耐力好，三千米從來不覺得憋氣。我還發現我嗅覺不靈敏，和公共廁所比較，每個姑娘在我的鼻子裡都是香香的。這些都是從小倒尿盆的好處。
在小白十幾平方米的洗手間裡，沒有發現拿著《北京晚報》的大爺，我自由自在地小便，然後不慌不忙把小弟弟收進褲襠。我想起在廁所裡看《北京晚報》的劉大爺，他總是堅持看完一整張報紙，撕下他認為文氣盎然可喜應該保留或者給小孫子們看的好文章。我學著辛夷歸納總結瞭一下，我和小白最大的區別，就是五升裝尿盆和十平方米洗手間的區別。
作為“北京三部曲”的收官之作，《北京，北京》與《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》共同構成瞭一個男孩成長為男人的心理和生理過程。
全書以酒局開場，以酒局結束，其間從少年輕狂跨越到而立成年，那些散落在天涯的、不再是少年的少年，不僅僅是馮唐的回憶，也是我們的青春。這本書是一場宿醉、一場燎原野火、一場開幕熱鬧、散場寂寥的魔術……那些最心坎的姑娘們都消失在街角，那些日日黏在一起的兄弟四散天涯，那些精瘦健壯的骨骼逐漸覆上歲月帶來的肥肉……那一切都張揚、桀驁、不羈，又落寞，那是馮唐和他的青春，那是我們都曾有過的年少。
返回搜狐，查看更多
責任編輯台中收購餐飲設備：
聲明：本文由入駐搜狐號的作者撰寫，除搜狐官方賬號外，觀點僅代表作者本人，不代表搜狐立場。
閱讀 ()
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
